百合小说网

第五章恒久不变的汤与恍然大悟（第3页）

“现在请告诉我，工程师，”他说，“对您的这个消息他们怎么看？”

“什么消息，您指？我推迟回去的消息吗？嘿，我家里的人，您知道，我家里的人仅仅是三位亲戚，一位舅公、两位舅舅即舅公的两个儿子；我和舅舅相处得更像是表兄弟。除此我再没有其他亲人，我很小便父母双亡，成了孤儿。家里怎么看？家里了解的情况还不多，不比我多。一开始，我不得不躺下时给他们写了一封信，说我患了重感冒，不能旅行。到了昨天，看来要待长一点啦，我又写了一封信，说贝伦斯宫廷顾问由感冒注意到了我肺部的情况，坚持要我延长疗养时间，直到查清我的健康状况为止。这个消息，他们会很冷静地看待的。”

“是的，当实习工程师。我已在造船厂暂时请了假。您可千万别以为人家因此会大失所望。再长时间没有见习工程师，他们照样能干下去。”

“很好!从这方面看，也就是说，万事大吉，全线平安无事。在你们全国，人们都头脑冷静，不是吗？然而也精力旺盛!”

“哦，当然，也精力旺盛，非常旺盛。”汉斯·卡斯托普说。他从远方审视着家乡的人情世态，发现他的对话者判断很准确。“头脑冷静而又精力旺盛，他们确实是如此。”他说。

“嗯，”塞特姆布里尼先生继续说，“您要待得久一些，那就不可避免：我们将在山上结识令舅大人——我指的是您的舅公。无疑他会到山上来看您的。”

“根本不可能!”汉斯·卡斯托普大声回答，“在任何情况下都不可能!用十匹马也拖不上来他!我舅公很容易中风，您知道，人胖得几乎没了脖子。不行，他需要适当的气压，到了山上健康会比您那位东边来的女士更糟，什么情况都可能发生。”

“真叫我失望。容易中风是吗？在此情况下头脑冷静和精力旺盛又有何用!——您的舅公大人该很富有？您也富有？您家乡的人都富有。”

对于塞特姆布里尼先生作家式的以偏概全，汉斯·卡斯托普微微一笑；随后便姿态舒适地凝视远方，心神已经回到故乡的环境氛围中。他回忆着，极力不带个人的成见，与故乡的距离鼓励他这样做，也是他能这样做。

“那里人是富有，或者也并不富有。如果是不富有就更糟糕啦。我吗？我不是百万富翁，不过经济倒有保障，可以不依靠别人，自己过得下去。就别谈我了吧。您要是说：那边的人肯定富有，那我同意您。因为假使人不富有，或者只是曾经富有过那就惨啦。‘这家伙吗？他到底还有没有钱？’人家会问……话就是如此，嘴脸也完全如此；我常听见这样的问话，并且记住了，深深铭刻在了心里。尽管我早已习惯听这样的话，但我感觉还是有些特别，不然便不会铭记住了。或者您怎么看？不，我不相信，例如您作为一位人文主义者会喜欢我们那里的情况；甚至土生土长的我，我事后发现也常常感到不痛快，尽管我本人并没有吃过什么苦头。谁家里的餐桌上端不出最好、最贵的酒，别人就根本不登他家的门，他的闺女们也就嫁不出去。世风如此。我躺在这里从远方观察，心里就感觉不是滋味。您怎么说好呢，头脑冷静？还有精力旺盛？好，可这意味着什么？意味着狠心、冷漠。狠心和冷漠又意味着什么？意味着残忍。那下边的空气就是残忍的、无情的。这么躺着从远处观察，心里不由得感到害怕。”

“人生自然是残酷的，在您的故乡却有了一些特殊的表现形式，对它们我不想加以美化。反正一个样，对于残忍的指责，归根结底还是带了一些感情色彩。在彼时彼地您不会做出这样的批判，是害怕在自己眼里也显得可笑。您有权把它让给那些愤世嫉俗的人去干。您现在批判了，表明您已与过去有某种程度的疏远；这样的疏远我不乐意看着它越来越严重，因为谁习惯了进行批判，谁就很容易脱离生活，脱离他生来就注定过的生活方式。‘脱离生活’意味着什么，工程师，您知道吗？我却知道，并且每天在这儿都目睹它发生。最多只需半年，一个上山来疗养的年轻人——而上山来疗养的几乎全是年轻人——头脑里除去谈情说爱和量体温，就不会再有任何别的想法。而至迟一年以后，他也再不能容忍任何别的想法，而会认为任何别的想法都是‘残忍’的，或者说得好听一点，都是错误的和无知的。您喜欢听故事，我乐于效劳，可以给您讲讲一个儿子兼丈夫的年轻人的故事。他在山上住了十一个月，我认识他。他比您大一点，我相信，甚至大得相当多。人家认为他好了，试着让他出了院，他回到了家里亲人的怀抱中；不是他的舅公和舅舅，而是母亲和妻子。从此他整天躺着，嘴里含着支体温计，其他任何事情都不知道。‘你们不懂，’他说，‘要在山上生活过，才知道必须这样。山下的人缺少基本常识。’事情的结局是他母亲做出决定：‘再给我滚回山上去，你已无可救药。’于是他又上了山，又回到了他的‘故乡’，您知道，人只要在这里生活过一次，就会称它为‘故乡’。他完全疏远了自己年轻的妻子，因为她缺少‘基本常识’便一脚踢开了她。他妻子看出来，他在‘故乡’会找到一个‘基本观念’一样、志同而又道合的女人，和她永远待在一起。”

汉斯·卡斯托普像是只用一只耳朵在听，眼睛一直死死盯着房间里灯光照得雪亮的墙壁，像是凝视着远方。对塞特姆布里尼说的话，他迟迟地笑了笑才说：

“他称这儿为故乡？那可真带了点感情色彩，如您所说。是啊，您的故事多得数不清。我刚才还在想我们说的关于冷酷和残忍的话，这些天我已考虑过许多次。您瞧，人必须相当地麻木不仁，才会生来便完全同意平原上人们的思维方式，同意那些类似‘这家伙到底还有没有钱’的问题，以及与此相适应的嘴脸。我感觉这根本就从来不自然，尽管我连一个人文主义者也称不上；而事后，我更觉得那太离谱啦。我觉得它不自然，也许跟我不自觉的疾病倾向有关。我自己听见了那些老病灶，贝伦斯声称在我体内又查出了一个新的小问题。这是有点出乎我的意料，但归根结底并不令我惊讶。我实在从来不觉得自己坚如磐石；加之我的双亲又死得那么早，我从小就完全是个孤儿，您知道……”

“您是一位作家，”汉斯·卡斯托普说，“一位文学家；您一定明白这个道理，知道在此情况下不能那么麻木不仁，称人们的残忍是完全自然的，您知道那是些普普通通的人，他们到处走来走去，在那里笑和挣钱，在那里大吃大喝……我不知道，我是否正确地……”

塞特姆布里尼鞠了一躬，解释道：

“您是想说，早早地、反复地接触死亡，造成了您某种根深蒂固的心境，就是对轻率的尘世生活的粗暴、严酷，我们说玩世不恭吧，特别厌恶和反感。”

“正是正是!”汉斯·卡斯托普兴高采烈地叫着，“完美无缺的表达啊，塞特姆布里尼先生!与死亡接触!我知道嘛，您作为文学家……”

塞特姆布里尼朝他伸出一只手，脑袋歪在一边，眯起了眼睛，这是一个非常优美的姿态，含义是请对方打住，继续洗耳恭听。他那么坚持了几秒钟之久，即便汉斯·卡斯托普早已住嘴，有几分尴尬地等着他下面的演说。他终于又睁开他那双黑色的眼睛——摇风琴的艺人的眼睛——继续说：

“请允许，工程师，请允许我对您讲，并希望您牢记在心，看待死亡唯一健康、高尚，再说也——我想明确地补充——也唯一虔诚的方式，就是把它理解并感觉为生的组成部分和附带现象，乃至于生的神圣条件，而不是在精神上将它分开，使之对立，甚或相对地将它否定和贬低——这样的方式是健康、高尚、理性和虔诚的反面。古代人往往用生命和生殖的图像装饰他们的石棺，对于古希腊罗马的宗教而言，神圣事物与**事物常常是一码事。那时的人懂得尊重死亡。死亡是生命的摇篮，复活的母体，因此也就尊贵。与生分割开来，死便成了幽灵，成了鬼脸，甚至更坏的东西。因为作为独立的精神力量，死这种力量极端轻浮，它那邪恶的**力无疑会造成人精神极为可怕的迷乱。”

说到这里，塞特姆布里尼先生缄默不语了。他一直是泛泛而谈，结论却十分肯定。他是认真的；并非聊天似的随便说说，也不屑于给他的对手以接话和反驳的机会，而是在论述终了时压低调门儿，打上一个句号。他抿紧嘴坐着，两手交叉在怀中，穿着格子花呢裤的双腿一只叠在另一只上面，眼睛死死盯住那只在空中微微摇摆的脚。

汉斯·卡斯托普也闷声不响。他围着鸭绒毯坐在那里，脑袋冲着墙壁，指头在被子上敲打着鼓点。他感到自己受到了教训、指摘和责骂，在一声不吭中多有孩子似的桀骜不驯。谈话冷场得相当久。

终于，塞特姆布里尼先生又抬起头来，笑了笑道：

“当然可以，塞特姆布里尼先生!”汉斯·卡斯托普急忙改变拘谨、执拗的拒绝态度，不再用手指头儿叩击被子，仓皇而友善地转脸望着客人，“您这真是用心良苦，一片好意……我真的问自己，我是不是……也就是讲，我这样是否……”

“您是想是否也完全免费，”塞特姆布里尼先生模仿贝伦斯用拉丁文说，同时站起身来，“谁愿意让别人当作穷光蛋呢。”说完两人都笑了起来。

这时，外边的一扇门开了，接着里边的门也被拧开。是约阿希姆参加完晚间的娱乐节目回到了房间。跟汉斯·卡斯托普早些时候一样，他也一见意大利人脸就红了；这使他本已让阳光晒红的面孔显得更黑一些。

“哦，你有客人。我给耽搁了，对你却再好不过。他们硬逼着我玩儿了一盘桥牌，说桥牌是敷衍外人，”他摇着头说，“归根结底完全是另一码事。我就赢了五个马克……”

“但愿别使你上瘾才好，”汉斯·卡斯托普说，“嗯，嗯。这段时间塞特姆布里尼先生帮我过得非常之美好……美好得无以言表。你们那伪称作桥牌的玩意儿怎么说呢，可是塞特姆布里尼先生使我这段时间过得充实而有意义……一个正正当当的人，必须千方百计离开这个地方，在你们中间竟有人已经开始玩所谓的桥牌。然而为了经常能聆听塞特姆布里尼先生的高论，在与他的交谈中获得帮助，我几乎已在希望无限期地发烧下去，以便在你们这里坐稳位置……临了人家还不得不给我一支‘哑大姐’，免得我再耍花招。”

“我再说一遍，工程师，您是个滑头。”意大利人说，说罢便以极其优雅的姿态告了辞。终于与表兄单独留下后，汉斯·卡斯托普长长地舒了一口气。

约阿希姆在他房里待了一会儿，牺牲了两三刻钟的晚间静卧。有一会儿他俩在汉斯·卡斯托普的食几上下象棋，约阿希姆从山下带了一副棋上山来。随后他嘴里含着体温计，带着自己的全部行头上阳台静卧去了；汉斯·卡斯托普呢，也量了最后一次体温。这时候，从底下夜色迷蒙的山谷里，远远近近地飘来了轻柔徐缓的音乐。十点整，静卧结束，听见了约阿希姆的响动，也听得见“差劲儿的俄国人席”弄出的响声……汉斯·卡斯托普取了一个侧卧的姿势，期待着进入梦乡。

夜晚是一天里比较麻烦的一半，汉斯·卡斯托普经常醒来，不少时间是一连几个小时地醒着躺在那里，也不知是体温不完全正常，因此特别兴奋呢，还是睡眠的欲望和能力，全让水平的生活方式给消耗掉了。代之而来的是似睡非睡的迷蒙状态，伴以如此千奇百怪、如此鲜活真切的梦境，以致他醒了躺在**仍能流连其中。如果说各式各样的分割和穿插，使白昼变得短促好过了的话，夜里时间前进的步伐就单调而含糊，而且总是朝着一个方向。早晨终于临近啦，瞅着房里渐渐发灰变白，家具什物慢慢退去纱幔，显露出来，室外的天空也由晓雾迷茫而变得晨光朗照，倒是很好的消遣。这么瞅着想着，突然之间那位按摩师已乒乒乓乓地打起门来，宣告已经开始新的一天的日程。

汉斯·卡斯托普来疗养没带日历，所以并不总是弄得清楚日子。时不时地他得向表兄打听，这位对此也并非随时都有把握。好在还有那些个星期日，特别是那些间周也即每十四天开一次音乐会的星期日，能够成为汉斯·卡斯托普的依靠；现在差不多可以肯定，9月已经过去相当长时间，差不多到了月中啦。他开始静卧的时候，外边的山谷中还晦暗而寒冷，可如今阴冷的天气已让位给一连串数不清的明媚夏日；这样，每天早上约阿希姆穿着白色长裤出现在表弟房中，都忍不住要真诚地表示他青春的心灵和肌体感到的遗憾，遗憾汉斯·卡斯托普白白地错过了这大好的季节。有一次，他甚至嗓音低沉地说了一声“可耻”，竟让他这样子失去了机会，可随后又为安慰表弟而补充道，就算他能够自由活动吧，也干不了比眼下多多少的事情，因为根据经验，此地是严禁大活动量的。再说呢，躺到外边宽敞的阳台上，也可分享夏日的温暖、明媚。

“真见鬼，您已经到时候啦？”贝伦斯说，“让我瞧瞧；真的哩，到了。上帝啊，人怎么会不老呢？这期间您的情况变化不大吧。什么，昨天是正常的？是吗，在下午六点钟测体温之前。嗯，卡斯托普，那我也不想说什么，同意打发您返回人类社会就是了。下床去走走呗，伙计!当然是在许可的范围和强度内。过几天给您做透视。请预先记住!”说毕用自己肥硕的大拇指按了按汉斯·卡斯托普的肩头，然后就朝外边的克洛可夫斯基大夫走去，一双充血的、泪汪汪的蓝眼睛紧紧盯着他那苍白的助手……汉斯·卡斯托普离开了“单马栏”。

身裹竖起高领的大衣，脚穿橡胶雨鞋，他第一次陪着表哥走了个来回，一直去到了水槽边的长凳旁；途中，他忍不住提问道，如果他不主动指出已经到期，宫廷顾问大概还会让他躺多久。约阿希姆目光迷茫，张着嘴像是无望地想叹一声“唉”，冲着空中做了一个“天晓得”的手势。