百合小说网

李商隐 良辰未必有佳期（第2页）

乌鹊失栖长不定，鸳鸯何事自相将。

京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。

畏之是李商隐的好友韩瞻的字，他们既是同榜进士，又都是王茂元的女婿。王晏媄去世，对他们来说都是失去了重要的人。所以李商隐辞别长安时，把一双儿女托付给了韩瞻夫妇，之后便独自前往川蜀。

在巴蜀，他过得并不开心，常常郁郁寡欢，甚至一度动了出家为僧的念头。以前执着的功名和成就，突然就变得轻如鸿毛，失去意义。终于在一个雨夜，他写下了那首《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

我现在身在巴蜀，夜里下起了雨。突然想起，你曾经问我什么时候回去，我当时只说还不确定归期。这么想着时，窗外风雨潇潇，转眼一夜漫过了秋池。什么时候我们能再度共剪红烛，聊一聊此刻巴山夜雨中我对你的思念呢？什么时候呢？他的答案没有说出来，是因为知道今生已经不可能。如果这样理解的话，你会发现，这首诗不仅实现了时间的跨越，也实现了生死的跨越。两句“巴山夜雨”处于不同的时空，写诗时正是巴山夜雨，想起再聊巴山夜雨则是发生在未来，这样分别对应了现在时和未来时。而“君问归期未有期”这是发生在生时，“何当共剪西窗烛”这是发生在死后。借由这首诗，李商隐最终完成了时空和生死的穿越，达成了和妻子王晏媄的对话。

因为不受重用，李商隐这些年来东奔西走，和王晏媄聚少离多，所以，她不知道说了多少次“你什么时候回来呀”？而李商隐也不知道多少次这么回应她：“我也不清楚，但我想快了，快了。”这是夫妻之间再寻常不过的对话。王晏媄去世时，李商隐仍然在路上。没能见所爱之人最后一面，这是一种深沉刻骨的遗憾。所以我坚信，以李商隐缠绵悱恻的风格来看，这首诗兜兜转转，却一直没有说出的谜底就是：“今生相约，来世相见。不要走太快，请等一等我。”

曲终人散

公元855年，柳仲郢被调回京城。出于照顾，他给李商隐安排了一个盐铁推官的职位，油水丰厚。但此时已是李商隐人生的最后几年，他早看淡了这一切。最终，他将自己全部的心血汇聚成了一首诗。公元858年，他在故乡郑州去世。

而他留下来的那首诗，名字叫《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗堪称古代最难懂的诗之一。我想，正是因为他把自己一生的苦涩爱恨都藏了进去，这是他留在人世间的自白。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”这里的“五十弦”出自《史记·封禅书》，里面讲了这么个小故事：太帝派素女弹奏五十弦瑟，因为太过悲伤，太帝听着泪流不止，所以下令“破其瑟为二十五弦”。我们常见的弦乐器也就四弦、五弦、七弦，但锦瑟偏偏有五十弦，这是为什么？“无端”的意思就是，无缘无故，天生如此。有些人生来就是比别人更加敏感多情，大家都说放下吧放下吧，但有些人就是放不下。所以这份多出来的情（弦），要一弦一弦追思华年。而锦瑟这个意象，恰恰也曾出现在他当年写给妻子王晏媄的悼亡诗中：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”庄生梦蝶出自《庄子·齐物论》，讲的是庄周梦见自己变成了蝴蝶翩翩飞舞，等梦醒之后发现自己还是庄周。于是庄周思考：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”到底是我变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了我？这是原本的典故，但李商隐这里重新诠释了它的内涵，“晓梦迷蝴蝶”，破晓时分的梦，也就是处在梦境与现实的交界处，一切似真似假。美丽梦幻即将破灭，我却仍然痴迷不舍。越到破晓越是迷恋，这背后的潜台词其实是，我知道这终究是一场梦一场空，但我还是忍不住入迷。是不是在说，我知道人生终究会面对生离死别，我也知道如今一切都已成空，但我还是忍不住想你。

紧接着，“望帝杜鹃”出自《华阳国志·蜀志》，讲的是商周时期古蜀国的国王望帝，年轻时统治有方，后来禅让隐居西山。相传他晚年深陷悲愤之中，于是去世后化为杜鹃鸟哀声啼哭。李商隐同样借用了这个典故，又突破了这个典故。望帝是在讲一种耿耿于怀，但它是一种“晚景”，李商隐却用“春心”这种富有朝气的词来形成一组反差。他曾在其他诗里写道：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”春心莫争，因为结局是相思成灰。所以他明明知道“春心”的结局，却仍然要“托杜鹃”。其实和前面的晓梦迷蝴蝶是同样的含义，纵使知道结局注定，但我仍要至死不渝。

从第一句的天生多情追思，到第二句的痴迷不休，再到第三句，李商隐又翻出一层意思。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”珠有泪，出自《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”蓝田则是指当时长安附近的蓝田山，因盛产玉而闻名。所谓玉生烟，指的是美玉在阳光的照耀下会蒙上一层朦胧的青烟。一个是沧海月明，一个是蓝田日暖，一个是明媚的夜晚，一个是温暖的白天，都是很美好的场景，然而接的却是“珠有泪”“玉生烟”。有泪代表着终究是意难平，生烟意味着终究还是缥缈无依。所以之前的所有追思，最终化为了一种深深的无奈。

这样情绪一层层递进，自然而然抛出了最后那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。事已至此，现在深情地追忆还有用吗？答案当然是“当时已惘然”。李商隐背信弃义，另投别门，成为王晏媄的丈夫，导致后半生不受重用，到处奔波谋生，聚少离多。妻子去世时，他都不在身边，酿成了一生的遗憾。所以，这样的悲剧，其实是他一早就种下的。当时惘然，当时是一定比此时更快乐的，但这种快乐中又透着一股终有所失的怅然，连快乐都小心翼翼，怕它消散，但又知道它注定会消散。

就是这样一个为了爱情不惜自断前程的人，偏偏天生敏感，后天经历又让他养成了隐忍不发的性格，所以才成就了他的独特。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这世间一定会有人说智者不入爱河，但偏偏也有人天生“愚笨”，在看清所有得失代价之后仍然义无反顾。世人笑他笨，殊不知，他才是真正的英雄。