“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”实在是无可奈何,它就是要缠着我们,这是一种幸福的烦恼。“才下眉头,却上心头”,一会儿在紧蹙的眉间,一会儿又在我怦怦乱撞的心里。忐忑、期待、失望、惊喜,这些错综复杂的感情杂糅着一起袭来,并在月照夜半,在微微风时,具名为爱。
夜雨风寒
李清照和赵明诚在青州一住便是十四年。这段时间,他们的生活虽然不比京城富足,但同样快乐。闲暇时,夫妻二人赌书泼茶,钻研文稿,收集金石,并逐渐完成了《金石录》的写作。有一次,赵明诚曾无意中从乡友手中看到白居易手书的《楞严经》,大为欣喜,第一时间想到的,是要与李清照同看。于是他便立刻骑着马一路狂奔回家,两人一起看书至深夜。
但同时,赵明诚为了养家,要去外地赴任,二人逐渐聚少离多。在家中无聊,李清照逐渐迷上了打牌。她爱喝酒也是出了名的,她不止一次在喝醉后痛哭:“酒意诗情谁与共,泪融残粉花钿重。”她甚至一度怀疑赵明诚在外有了新欢。此外,结婚多年,他们一直无后,赵母便怪罪李清照,也大约是这段时间,赵明诚纳妾。李清照写下《凤凰台上忆吹箫》这首词:
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休。这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
每一个字都让人读得心疼。
等到赵明诚将李清照也接到莱州,也就是当时赵明诚的任所,李清照又作诗写道:“静中吾乃得至交,乌有先生子虚子。”我的至交是谁呢?子虚乌有罢了。大概这时李清照已对二人感情的变化心知肚明,满腹牢骚又强装镇定,只把心下凄凉化作诗句。
1127年,靖康之变发生,二帝北狩,而赵构建立南宋。战乱之中,哀鸿遍野,赵明诚丧母南下,青州兵变,李清照携带多年收藏投奔赵明诚。1129年,赵明诚罢守江宁,弃城而逃。
船至乌江之时,李清照内心凄凉,感慨国将不国,写了那首慷慨激昂的《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
李清照还在《金石录后序》中记载了这样一段往事:赵明诚抛下家眷,独自奉旨入朝。分别的那一天,赵明诚坐在岸边,神采奕奕跟她告别。李清照看着,心里极为不满,就问:“如果城中的局势真像传闻中那么紧急怎么办?”赵明诚用手指着李清照说道:“跟随众人吧!先扔掉重物,然后是衣服,再次是书卷,唯独宗器不可丢,和你共存亡。”说完他就骑马而去。赵明诚此时全然失态,家国沦丧,还谈什么体面和爱情?只能无能狂怒,把气出在妻子身上。而她此时也已心灰意懒,不说“贫贱夫妻百事哀”,在奔亡逃命之中,又有多少两情相悦敌得过颠沛流离、人世渺茫?
半年后,赵明诚病逝于路上。之后,李清照大病一场,所有人都觉得她可能撑不过去了,但她想到那些两人多年收藏的心血,又振作起精神,带着十几车辎重,继续冒着战火前行。
花开花落终有尽
1132年,她终于抵达杭州,可以稍作喘息。可回头看,丈夫病逝中途,文物被盗被抢,散失殆尽。流落异乡,孤苦无依,她身心俱惫。恰恰是这个时候,张汝舟走进了她的生活。他一开始对她百般体贴照顾,让李清照一度以为对方可以依靠。但当张汝舟知道李清照文物尽失,他的本来面目暴露。他开始对李清照恶语相向,拳打脚踢。这个时候,李清照的心凉了下去,她状告丈夫张汝舟,要求离婚。但根据大宋律法,妻告夫要被判入狱。她给远方亲友翰林学士綦崇礼写求助信,她不能这么放弃,她不愿低头,那么难的日子都熬过来了,这次她也必须赢。
当她走出监牢的那一天,她感觉恍如隔世。阳光照在她的脸上,几根头发散落眼前。她本是柔弱痴情的女子,爱风月,爱喝酒,爱写词,爱打牌,爱世间一切美好和热烈的事物。可谁能想到,父亲被害、家道中落、丧国丧夫、所托非人,种种苦难劫数都向着她奔涌而来。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”她如此写道,这便是她当时的心境。
1135年晚春,她避难金华,写下了那首《武陵春》:
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁。
你们还记得吗?她十几岁名动京师的那首《如梦令》。当时少女沉醉不知归路,兴尽晚回舟。如今硝烟下、晚春里、风尘中,却道物是人非事事休,欲语泪先流。不过三十多年光阴,风住花尽,人生的苦她尝得太多了。
此后二十年,李清照漂泊无依,收起了锋芒,不再吟风颂月,只是默默整理亡夫遗作《金石录》。大约1055年,七十一岁的李清照于萧索孤独之中病逝。看她这半生,憧憬平淡幸福,求不得;盼望白头偕老,落了空;等待重归故土,终成土。可最后的那一刻,她依旧想起很多少女往事,豆蔻年华,那些一次次支撑着她熬下去的古老却温柔的回忆:“想来真是漫长的一生啊,我也终于走到了尽头。”
写完李清照的故事,我想起王小波的一句话。他说:“生为冰山,就该淡淡地爱海流、爱风,并且在偶然接触时,全心全意地爱另一块冰山。”