(一种不快的沉默,人人屏息凝气。)
青年(和婉地)从你阁下的立脚点看来,你不能不如此批评我,我是了解你的。我接受你诚恳的叱责。我求你在你的祈祷中别忘记了我的名字。
(座中嬉笑复起,各从暴风雨之豫感中解放。——幕)
青年文士不消说就是歌德,耿直的中年绅士是牧师霍生康普(Repf),同时还有拉瓦特尔与白舍陶在座。有甚爱必有甚憎。维特一方面大受人们欢迎,另一方面却又为多少道德忧世之家所反对。霍生康普正是此中的一人。同时有著述兼出版家尼可来(Christoph Friedriicolai)更著了一部《少年维特之喜悦》(Die Freuden des juhers)以对抗,叙述维特不曾自杀,终至受婚成礼。如我国有《水浒传》必有《**寇志》,有《西厢记》必有《续西厢》,有《石头记》必有《后红楼》《续红楼》《鬼红楼》……可怜的是功利主义的无聊作家之浅薄哟!续貂狗尾,究竟无补于世!文艺是对于既成道德、既成社会的一种革命的宣言。保持旧道德的因袭观念以批评文艺,譬之乎持冰以入火。可怜持冰的人太多,而天才的火每每容易被人浇熄!啊!“天才底潮流何故如此罕出,如此罕以达到**,使你们瞠目而惊的灵魂们震撼哟!……居在潮流两岸的沉静夫子们在提防流水泛滥,淹没了他们的亭园、花坞、菜畦,知道筑堤以抵御呢!”
关于歌德的生涯,在此本想有所叙述,但是歌德八十三年间光耀灿烂的一生,绝不是短简的序文所能详尽的。——歌德生于1749年8月28日,死于1832年3月22日。我在此处,只能把此书的本事略略叙出,以供读者参考。
歌德以1771年毕业于市堡大学法科之后,翌年5月,游于威刺勒(Wetzlar am Lahn)。此地有德意志帝国法院,当时年少的佛朗克府律师要在本地创业出庭以前,照例当来此视习。
威刺勒帝国判官亨利布胡(Deutstmann Heinrich Adam Buff)有女名夏绿蒂(Charlotte),时年十九岁(一说十五岁)。母亲死去,即代母抚育弟妹十人,经营家政。绿蒂金发碧眼,康健玲珑。6月9日夜,赴离市二里福培好仁(Volperthausen)舞会之途中,歌德与女友同车偶来寻访绿蒂。自此以后,两人十分相慕。然绿蒂已字人,其未婚夫克司妥纳(Johann Kestner)乃翰诺威尔公使馆之记室,同时与歌德之交谊甚笃。
歌德为此无望之相思所苦,屡萌自杀的念头。1772年9月11日留书绿蒂,毅然离去威刺勒而回佛朗克府。9月10日,克司妥纳日记中有下面一段记事:
“10日 此日歌德博士与余同食于园中。入夜,往‘德意志馆’(Deutsche Haus——绿蒂之家),彼与绿蒂与余谈及来世事。绿蒂问他:已死的人能够回来么?三人相约谁先死者,先报生者以死后之消息。歌德觉无精彩,怕是想到他明日要走的缘故。”
歌德回佛朗克府之后,不久便闻伊鲁塞冷之自杀。
伊鲁塞冷(Carl Wilhelm Jerusalem)以1747年3月21日生于屋尔分别堤(Wolfenbuttel),在莱普齐(Leibzig)大学曾与歌德同学。1771年任彭池危克(Brunswick)公使馆之书记,得忧郁之症(Melacholie),对于耶稣教怀疑,与其友人公使霍尔德氏(Herdt)之妻发生恋爱而失望,托辞旅行,借去克司妥纳之手枪,以1772年10月30日之夜自杀。死时着青色燕尾服、黄色肩褂、黄色腿裤、长靴,铜棕色。
伊鲁塞冷一死,《少年维特之烦恼》予以诞生。歌德初有作成戏剧的计划,继以四礼拜之时日成此小说。以1774年3月初旬脱稿,脱稿后立即付印而风行一时。
《维特》出版了,“维特热”的流行日见猖獗了。“生的闷脱”(Seal感伤)的怨男怨女,以手枪自杀者相随继。就中文人克来司德(Herr vo)与其友人之妻情死,尤为世所周知。1778年以后《少年维特之烦恼》卷头,歌德有弁首一诗刻在上面了。
青年男子谁个不善钟情?
妙龄女人谁个不善怀春?
这是我们人的至圣至神;
啊,怎么从此中会有惨痛飞迸?
可爱的读者哟,你哭他,你爱他,
请从非毁之前救起他的名闻;
你看呀,他出穴的精魂正在向你目语:
请做个堂堂男子哟,不要步我后尘。
1922年1月22—23日脱稿
郭沫若序于福冈