百合小说网

第3章 贫困的家境（第1页）

晨光穿过厨房窗子上积著油污的玻璃，在水泥地上切出一块昏黄的光斑。母亲李秀兰蹲在那光斑里，面前是一个红色的塑料盆，盆里泡著发黑的抹布。

她正在擦煤球。

2002年的县城，管道煤气还没通到这片老家属院。家家户户烧煤炉，煤球是定量的，每月凭票去煤店买。品相好的煤球烧得旺，碎的、裂的就得仔细挑出来，掰碎了掺在好煤球里用。

林浩站在厨房门口，看著母亲的动作。

她先拿起一个煤球，对著光看有没有裂纹，然后用手掂量重量。完好的放在左边竹筐里，有裂缝的放在右边。那些已经碎成几块的，她就小心地掰成更小的碎块，装进一个铁皮饼乾盒里——那是烧水时垫在炉子底下用的。

母亲的手指关节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的煤灰。她做这些动作时很专注，嘴唇微微抿著，额前一缕花白的头髮垂下来，隨著动作轻轻晃动。

“妈。”林浩出声。

李秀兰抬起头，看见儿子，脸上立刻浮出笑：“怎么起这么早？再多睡会儿，又不用上学了。”

“睡不著。”

林浩走进厨房。厨房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，贴的白色瓷砖已经泛黄。墙上掛著竹编的筷笼，筷子头朝下插著，防止落灰。窗台上摆著几个玻璃罐头瓶，里面醃著萝卜乾，泡在深色的酱油里。

“那去洗漱，早饭马上好。”李秀兰说著，在围裙上擦了擦手，站起身打开碗柜。

碗柜是八十年代的老式样，漆成浅绿色，门上的合页锈了，拉开时发出刺耳的吱呀声。她拿出三个碗，三个搪瓷缸，又从塑胶袋里舀出两勺麵粉。

麵粉是昨天买的，散装的，装在印著“特一粉”字样的白色编织袋里。

“今天吃麵条？”林浩问。

“嗯，昨晚剩了点肉汤，给你下碗面。”李秀兰往盆里倒麵粉，加水，开始和面。她的动作很熟练，手腕发力，麵粉很快聚成团，“你爸一早就出去了，说去劳务市场看看。”

林浩没说话。他走到水槽边，拧开水龙头。水流很小，淅淅沥沥的，还带著铁锈色。他接了半缸水，开始刷牙。

中华牙膏，红白条的包装，一支能用两个月。

刷完牙，他接水洗脸。水是凉的，六月的早晨，自来水还没被太阳晒热，扑在脸上让人清醒。毛巾是那种最便宜的，印著褪色的牡丹花，布料很硬，擦脸时有点磨皮肤。

厨房里传来下麵条的声音。水开了，母亲把麵团擀成面片，切成粗细均匀的麵条，下进锅里。蒸汽腾起来，模糊了玻璃窗。

“浩子。”母亲的声音从蒸汽里传出来，“你估摸能考多少分？”

林浩擦脸的动作顿了一下。

“五百多吧。”他说了个保守的数字。其实他知道，如果按记忆中的成绩，他能过一本线，但不高，只能上个普通的一本。但那是上辈子的事了。

“五百多……”李秀兰念叨著，用筷子搅动锅里的麵条，“能上一本不？”

“能。”

“那就好，那就好。”她连说了两遍，声音里带著如释重负的笑意，“你爸昨晚还念叨，说咱家得出个大学生。”

麵条出锅了。母亲盛了满满一大碗，浇上昨晚的肉汤——其实没什么肉，主要是汤，上面浮著几点油星。她又从罐子里夹了一筷子自己醃的咸菜，切成细丝，撒在面上。

“快吃，趁热。”

林浩端著碗坐到小饭桌前。桌子是摺叠的，平时收在墙角，吃饭时才打开。桌腿有点晃，他用脚踩著横撑，稳住。

麵条很烫，他吹了吹，吸溜一口。汤是咸的，有酱油和花椒的味道，麵条很劲道，咸菜脆生生的。

“妈，你吃了没？”

“我等你爸回来一块儿吃。”李秀兰说著，又蹲回煤球盆前，继续挑拣。

林浩低头吃麵。热气扑在脸上，有点痒。

他记得这碗面。上辈子高考完的那个早晨，母亲做的也是肉汤麵。那时他觉得理所当然，甚至有点嫌弃——同学家里都开始燉鸡燉鱼补身体了，他家还是麵条。

后来他去外地上大学，母亲送他到火车站。火车开动时，她追著车窗跑了几步，花白的头髮在风里飘。他隔著玻璃看见她的嘴型，是在喊“好好吃饭”。

再后来，他工作了，有钱了，带父母去高级餐厅。母亲总是吃得很少，说吃不惯。她说，还是家里的麵条好吃。

林浩放下筷子。

“妈，我吃饱了。”