“我喜欢你。”
“每天都说?”
“每天。”
“会不会听腻?”
“不会。你说了才知道。”
林夜看著她,看著她眼睛里的光,看著她嘴角的笑,看著她被风吹乱的头髮。
“苏晚寧,我喜欢你。”
“嗯。”
“苏晚寧,我喜欢你。”
“听到了。”
“苏晚寧,我喜欢你。”
苏晚寧伸手捂住了他的嘴。她的手心是凉的,贴在他的嘴唇上,带著一点洗衣液的香味。
“够了。”她说,“留一些明天说。”
林夜看著她,眼睛在笑。他伸出手,把她的手从嘴边拿开,但没有鬆开,就握在手心里。
“明天说多少?”
“三遍。”
“后天呢?”
“三遍。”
“以后每天都是三遍?”
“以后每天都是三遍。早上一遍,中午一遍,晚上一遍。少一遍都不行。”
“如果忘了呢?”
“我会提醒你。”
“你怎么提醒?”
苏晚寧看著他,眼睛里有光。
“我会说,『林夜,你是不是忘了什么。”
“然后我就说,『苏晚寧,我喜欢你。”
“对。”
两个人对视著,谁都没有移开目光。午后的阳光在他们之间流动,把空气染成了金色。秋叶在两个人的手之间亮著,那片介於金色和粉色之间的光越来越亮,像一朵正在绽放的花。
“秋叶在做什么?”苏晚寧问。
“在学。”
“学什么?”
“学『喜欢是什么顏色。”
“它学会了吗?”
林夜低头看著手腕上的纹路。那片光在他的皮肤下缓慢地流动,像一条发光的河流。顏色在变化,从金色到粉色,从粉色到金色,来回切换,像一个人在调色板上反覆调试,试图找到最准確的那一个。
“还没有。”林夜说,“但它有时间。它有很长很长的时间。”
苏晚寧也低头看著那片光。秋叶在她的注视下变得更亮了,像是在说“我看到了你,你也看到了我”。
“秋叶。”苏晚寧轻声叫了它的名字。