我想了想。“在想一个同学。”
奶奶看了我一眼,嘴角弯了一下。“男同学女同学?”
“女同学。”
“是你上次说的那个同桌?”
“嗯。”
奶奶没有再问。她把围裙解下来,挂在厨房的门后面,然后坐在我旁边,拿了一块苹果吃。她吃苹果的时候很慢,一小口一小口的,和方筱吃东西的样子有点像。
“奶奶。”
“嗯。”
“你年轻的时候,有没有特别好的朋友?”
奶奶想了想。“有。”
“后来呢?”
“后来她嫁到外地去了,就联系得少了。”奶奶把苹果核扔进垃圾桶里,“但每次想起来,还是觉得她好。”
“你们还见面吗?”
“好几年见一次。见了面也不说什么,就是坐在一起喝茶。她不说话,我也不说话。但坐在一起就觉得安心。”
我愣了一下。坐在一起就觉得安心——这句话,我在哪里听过。我想起来了。是我自己说的。我说方筱在我旁边的时候,我心里有一个地方被填满了。那种感觉,就是安心。
“奶奶。”
“嗯。”
“你说的那个人,叫什么名字?”
奶奶笑了一下。“忘了。”
“忘了?”
“都大半辈子的事了。”她站起来,把围裙从门后面拿下来,重新系上,“但那种安心的感觉,没忘。”
她走进厨房,开始洗菜。水龙头的水哗哗地响,盖住了她嘴里哼的歌。那首歌我没听过,调子很老,像从很远的地方飘过来的。
周一早上,我回到学校。
宿舍楼里热闹得很,每个人都在讨论考试。走廊上有人在说“数学最后一道大题你做出来了吗”,有人在说“英语阅读理解第三篇选什么”,有人在说“完了完了我这次肯定倒数”。张萍在上铺整理床铺,看到我进来,从上铺探下头来。
“雯卿!你终于来了!”
“怎么了?”
“成绩出来了!”
我的心跳了一下。“什么时候出来的?”
“今天早上。贴在教学楼一楼的公告栏上。”她从上铺跳下来,光脚踩在冰凉的水泥地上,嘶了一声,“我看了,你猜你考了多少?”
“多少?”
“你猜嘛。”
“三十名?”
张萍瞪大了眼睛。“你怎么知道?”
“我猜的。”
“你猜得也太准了。”她从口袋里掏出一张小纸条,上面歪歪扭扭地抄着排名——她的字和黄多多一样,大大咧咧的,笔画飞起来,“你看,云出岫第一名,黄多多第五名,方筱第十二名,你第三十名。全班五十个人,你比上次进步了二十名!”
我接过纸条看了看。云出岫,第一名。黄多多,第五名。方筱,第十二名。刘雯卿,第三十名。我的名字排在第三十的位置上,不前不后,不上不下。比上次的倒数第一进步了二十名。但我的目光停在方筱的名字上。第十二名。她上次月考是第十五名,这次进步了三名。但她说过阅读理解最后一篇没看懂,蒙了三个。如果那三个都对了,她会不会进前十?
“方筱呢?”我问。
“不知道。没看到她。”
我把纸条还给张萍,走出宿舍。
教学楼一楼的公告栏前围了很多人。我挤进去,看到成绩单贴在公告栏的正中间,用A3纸打印的,标题是“高一上学期期中考试成绩单”。第一行:高一(13)班,云出岫,总分847,班级排名1。第二行:黄多多,总分789,班级排名5。第十二行:方筱,总分742,班级排名12。第三十行:刘雯卿,总分688,班级排名30。