百合小说网

第十三章 母亲（第1页）

第二天早上，许知夏醒得很早。

天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰白的光，落在旅馆那张窄小的床上。母亲蜷缩在她身边，睡得很沉，呼吸又轻又慢，像怕惊醒什么似的。许知夏侧过头看了她一会儿，发现她在梦里还皱着眉头，嘴角那个结痂的伤口在晨光里格外扎眼。

她轻手轻脚地下了床，从晾了一夜的衣架上取下已经半干的校服，套在身上。布料还带着潮气，贴在皮肤上凉丝丝的。她从书包里翻出仅剩的几十块钱零钱，下楼买了一碗热粥和两个包子，放在母亲床头的桌上，又找了张便签纸，写道：

“妈，记得吃早饭，我先回学校了，中午我回来。”

她顿了一下，又补了一句：

“别乱跑，等我。”

写完，她把便签贴在粥碗旁边，踮着脚尖出了门。

清晨的小镇还没有完全醒来。街上三三两两的早点摊冒着热气，扫街的阿姨推着三轮车慢悠悠地走，卖豆腐脑的老头扯着嗓子吆喝。一切都那么平常，平常得像什么都没发生过。许知夏走在这些平常的事物中间，觉得自己像个异类，她的世界已经天翻地覆了，这些人的世界却还在照常运转。

她加快脚步，往学校赶。

到学校的时候还不到七点，教室里只有零星几个人。她低着头走向自己的座位，把书包放下，趴在桌上，闭了闭眼。脑袋里嗡嗡的，像装了一窝蜜蜂，昨晚几乎没怎么睡，闭上眼睛就是父亲暴怒的脸、母亲蜷缩的身影、满地碎玻璃折射出的冷光。她用力掐了掐自己的手心，逼自己停止这些画面。

不能再想了。今天还有很多事要做。

“早。”

一个熟悉的声音从头顶落下来。

许知夏抬起头，看见叶桉站在她桌边，书包还没放下，手里拿着一杯热豆浆，正低头看着她。晨光从窗口照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫镀了一层薄薄的金色。

“早。”许知夏声音闷闷的，又把头埋回胳膊里。

叶桉在她前排的座位上坐下来，把豆浆放在她桌上：“给你带的。”

“我不喝。”许知夏没动。

叶桉看了她一眼，没有多说什么。他把豆浆留在她桌上，转过身去，翻开书，开始背课文。他的声音不大不小，刚好能传到她耳朵里，是一篇古文，许知夏一个字也听不进去，但那平稳的、不紧不慢的声音像一层薄薄的毯子，轻轻盖在她身上，让她绷了一整晚的神经稍微松了一点。

第一节是数学课。老师在黑板上讲函数，粉笔头断了好几次，教室里安静得只剩下粉笔划过黑板的吱呀声和翻书的沙沙声。许知夏盯着黑板，眼睛是睁着的，脑子却像一台卡了带的录音机，反复回放着昨晚的画面。

许建国举起的手。

母亲嘴角渗出的血。

碎玻璃上自己的倒影。

那张成绩单上模糊的字迹。

“许知夏。”数学老师点了她的名字，“这道题，你上来做。”

她愣了一下，站起来，走到黑板前。题目不难，是昨天刚讲过的题型，她脑子里有清晰的解题思路，可手握着粉笔悬在黑板上，却迟迟落不下去。不是不会，是心不在焉。粉笔在黑板上点了一下，又缩了回来。她的手指在微微发抖。

“不会做就别傻站着了，下去。”老师的声音听不出一点情绪，但在安静的教室里显得格外刺耳。几个同学抬起头看了她一眼，又低下去。台下有人嘲笑有人讽刺。许知夏放下粉笔，走回座位，坐下来的时候，耳根是烫的。

她把脸埋进课本里，课本上的字全是重影。

下课铃响的时候，许知夏没有动。她趴在桌上，像一只缩进壳里的蜗牛。身边有人来来去去，有说有笑，那些声音从她头顶飘过去，像隔了一层厚厚的玻璃。

忽然，一个东西轻轻落在她身上。

许知夏抬起头，发现是一件校服外套。叶桉站在她旁边，然后在她前排坐下，转过身来，面对着她。

他的表情很平静，但眼神很认真。认真得让许知夏有点慌。