不是不想学,是太累了。那天学校里刚考完试,她头很疼,想休息一下。
她刚说出“我今天不想去”,爸爸的手机就响了。
他接起来,是工作上的电话,他听了几句,脸色变了。挂掉电话后,他转过身,看着她。
“你刚才说什么?”
顾未晞张了张嘴。
然后巴掌就落下来了。
她不知道挨了多少下。只知道后来她蜷在地上,用手抱着头,爸爸还在踢她,一边踢一边骂:“让你不想上课!让你不争气!你知道老子在外面受多少气吗!”
叔叔婶婶站在旁边。
她听见叔叔在笑。
“打小孩嘛,正常的。我们小时候谁没挨过打。别记仇啊顾未晞,长大会忘记的。”
婶婶跟着说:“就是,打是亲骂是爱,你爸这是为你好。”
奶奶从里屋出来,看了一眼,叹了口气,转身回去了。
她没说话。
那天晚上,顾未晞躺在床上,身上青一块紫一块。她看着天花板,想:原来这就是“为你好”。
奶奶睡在她旁边,依然背对着她。
她没有问顾未晞疼不疼。
妈妈是这个家里唯一真心对她好的人。
但妈妈太远了。
妈妈每次回来都匆匆忙忙,待一两天又走。有时候顾未晞想跟妈妈说点什么,但看着妈妈疲惫的脸,又咽回去了。
妈妈太累了。
妈妈有自己的苦。
顾未晞八岁那年,有一天妈妈回来,坐在她床边,忽然开始说很多话。
说她从县城嫁来这座城市,以为找到了依靠,结果爸爸根本不爱她。说奶奶从来没正眼看过她,说婶婶嫁进来后,奶奶对婶婶比对她好一百倍。说她生顾未晞的时候,奶奶连月子都不照顾,让她生完第三天就下床做饭。
妈妈说着说着就哭了。
“我那时候可以不要你的,”妈妈看着她说,“我要是狠心一点,离婚,把你扔给他们,我自己再找个人嫁了,说不定现在过得好多了。”
顾未晞愣在那里。
“但我没有。”妈妈擦了擦眼泪,“我舍不得。你是我的孩子,我不能不要你。”
她握住顾未晞的手,握得很紧。
“所以你要争气,知不知道?你要对得起我。你要好好读书,考好大学,找好工作,以后过上好日子。这样妈妈的苦就没白受。”
顾未晞点点头。
她的手被妈妈握得有些疼,但她没有抽出来。
她只是看着妈妈的眼睛,那里有泪,有期待,有很重很重的东西压着。
她知道妈妈爱她。
但那爱太重了,重得像一块石头,压在她胸口,让她喘不过气。
爸爸告诉她另一个秘密,是在她十六岁刚参加完高考后。